出張の朝

久々の出張。

こちらに来てからは初めての出張。

飛行機に乗るのでいつもより早い時間に駅に向かう。

電車はすぐ来ないのでタバコを吸いに一度外へ。カバンのポケットのアイコスに手を伸ばすと、後ろからおじいちゃんが。

「ここで私もタバコ吸ってもいいかい」

つまり、すこし話しませんかということだ。

「もちろんです」

「おたくはそれかい」

アイコスの話をするかと思いきや、視線は自分のタバコの箱だ。

老人はとにかくマイペースなのだ。

「ライター持ってますか」

「あぁ、大丈夫」

「医者に言われるんだけど、どうしてもこれはやめられなくて」

そう言って指に挟んだタバコを上下にひらひら振ってみせる。

「あとこれもね」

続けて、グラスを傾けて、どうしようもないなっていう笑顔をする。

そこから、僕は彼の話にずっと相槌を打った。

相槌を間違えると、ペースを乱すから、聞いてなくてもいいのだ。ずっと、うんと言っておく。

話の内容は、自分の息子が孫が、親戚がどこの企業に勤めて、どこの役職まで行って、今はその会社を辞めて、別の会社に入って、今は海外勤めだとか大体そんなもんだ。

「みなさん優秀なんですね。」

そういうと、手を横に振る。

それは、そんなことではないという意味ではないし、そんな返答をしてくれなくていいという謙遜でもない。ただ続きを聞いてくれというサインだ。

そしてまた別の人がどこの大学を出てみたいな話をし始めた。

「今日はどこへ。」

「今日は久々に千葉に出張へ。」

「そうなんだね、お気をつけて。」

「ありがとうございます。それではそろそろ時間なのでここらで失礼します。」

「さようなら」

僕は駅に、おじいさんは街に歩き始めた。